黎明:只有尖叫声没有掌声,曾被杜可风称为最帅的男人!

2018-05-21 22:27:18   

本文首发于香港电影公号

文: 若溪

相信黎明这个名字在现今已经无人不晓了,大家多多少少都听过看过他的的大小报导,想知道他的两三事也并非困难,毕竟网络那么发达了,如果你问我写这篇文章有什么意思?我只想说某些往事至今依旧是个误区。

1970年某日,一辆从广州发到香港的绿皮火车驶进了九龙红磡站,到站后涌下一群穿着打扮几乎一模一样的男女,连衣服的颜色也是同色系,让人有种被组织的感觉。

人群中有对母子,年轻的母亲一脸焦急的在寻找些什么,小男孩的脸上一脸茫然状...

是不是有种似曾相识的镜头感?没错,以上这段根据97年东京电影节《甜蜜蜜》专访复制了电影的开场,这个小男孩就是刚到香港时的黎明。

都说他气质忧郁,比张国荣还要忧郁,但谁会去了解忧郁背后的故事:一个五岁的孩子离乡背景地去了香港,由于不会说广东话和被排外,被嘲笑“北京猿人”“黎明牌去污粉”。

好不容易适应了一切,生活也上了轨道,没想到十四岁那年,母亲突然离家出走了。

这对少年黎明打击相当大,他都不愿提及此事,在1991年10月的《明报周刊》上,当娱记无意问及他将来会不会与父母同住,他当时很为难,低下头良久才低声说:“我父母已经分开十多年了,我一直没有提起过。”

事实上他当年更难过,因为父亲忙做生意怕他没人管,干脆送他去英国读书,这下开始了寄人篱下的日子。四年后黎父打开门,见到曾经的“肥仔明”又高又廋的出现在他面前...父亲再也舍不得让他走了。

可一个刚在读大学预科的少年能干些什么工作,他的第一份工作是传呼机台的电脑操作员,这活明显不适合他,没多久他就去做了手机的Sales。

真有点不可思议,他当红后与和记电讯合作差不多12年,说起来也是卖手机广告的...

“刚回来的时候,有点茫茫然,不知做什么好,而且感觉上竟有生疏,又有点儿陌生,要不是父亲从旁鼓励,真的怕无法坚持下去。”

可能是这些原因,使肤白身材高挑脸孔清秀的他,每日困惑地走在人群里,直到被星探发现...

后面就是亚视和选秀那些故事了...亚视艺训班不让他毕业的理由是:他不适合当演员。

而事实上他是不懂“擦鞋”。

1986年无线新秀赛后,没多久演了第一部电视剧《男儿本色》,还是男二的角色。由于播出后反响不错,他自以为就会红了,与此同时他还上过一次《偶像》杂志的封面。

但后面是漫长的等待。至于那本杂志封面,如今反到佩服他当时的胆子,这是他唯一只穿三角泳裤的拍的一组照片,由于年代长久和个人收藏关系,现在网上都是不甚高清的P图。

有个女娱记回忆起当年不走红的他,说在TVB广播的大厅里,看到一个男孩被一群女娱记包围,个个要求同他拍照,她心想:谁家的男孩,出落得如此俊俏。定眼一看,原来就是黎明,于是她觉得在不久的将来,他定会红。

当年他处境尴尬:虽说后来又开拍了《飞跃霓裳》,后面好像也在一直在拍剧,但是好几部都是面向东南亚的海外录像带。至于最初希望出大碟的心愿,华星觉得他根本红不了,直言他死了这条心。

去年著名的八卦女查小欣写了一篇《黎明出道三十年,就是一部内向者的艰难历史》,题目很不错,可惜内容实在令人怀疑它的真实度,据她说当年戴思聪满世界的安利黎明,而他本人内向到不愿同陌生人交流,戴甚至还希望她供职的杂志能替黎明拍张海报登上......

说他内向是不错,但不愿同陌生人交流?那他如何做手机Sales呢?至于讲到他是戴的爱徒,后面签宝丽金好像也是他的功劳,但实际上他的第一任经纪李进(李曾做过华星的经纪部经理,黎在华星的时期李进就已经注意他)在背后做了不少“执首尾”的事。

从华星到宝记,在宝记坐了一年的冷板凳,他90年首张大碟《LEON》的派台歌曲《相逢在雨中》的介绍上,直接抺掉了这一年,这个看似不起眼的动作,实是冰山的一角。

他红了,当年的《新电视》上惊呼:黎明出来了。第一张是金唱片,第二张已经是双白金,第三张居然是全年销量冠军......

他89年在台湾被梁远材劝回TVB拍电视,虽说电视剧是小银屏,但每天收视率不容小觑,更何况91年《人在边缘》和《今生无悔》的热播,再加上唱片公司趁势宣传,观众缘加上精心的包装,长相和身材也在众新星中与众不同,红也是必然的事。

从那时起就相当敏感别人说他借长相走红,在未红时,他说自己不过是五官端正、身材高大、皮肤白皙,红了被汪明荃做访问,依然坚持这三点,说明他不甚满意这种宣传。

有不少圈内人也是困惑他突然的大红,其中还包括许冠文,当他被制片商要求用黎明来演《神算》时,不过拍完《神算》后,他对这位后辈赞赏有加,并还做了他的《我的感觉》音乐专辑的嘉宾之一。

著名的时尚杂志《号外》,找他做了一期的封面,在专访中写道:“这一阵子,黎明二字常令我联想起刺耳喧哗的少女尖叫哨子声,完全勾不起黎明破晓时应有的恬静闲息的印象。可以说,黎明等如NOISE。没错,黎明真的,亦终于CREATE到NOISE。渐渐走红起来,我们就是因为感受到黎明这股强劲声势的威肋,而找了他做封面。在圈中浮沉了四年才开始尝到成功的滋味,那绝对不是一段长时间,况且黎明的事业现在才开始,很多东西尚在摸索阶段,前面应该还有很长的路要走。正如我从他口中便感觉到他对受观众拥戴,有一种强烈的不安全感,他总是害怕不知道应以甚么东西来取悦观众,所以,现在的他唯有在影视歌三方面尽量做好本份。”

“他没有成功艺人的那种LAID BACK。然而,对于已拥有基本条件的黎明:斯文靓仔、唱歌掂、演技有发掘的空间等等,我是有信心的,而且我可以进一步的说,如果继张国荣之后我们真的要找一个有潜质达致相近成就的人,黎明会是我的首选。所以我开首说正感受到黎明的威肋,是指他有问鼎超级巨星,成为HOUSEHOLD NAME 的潜力。那只是时间问题。”

在著名的走音事件后,92年4月在接受《电影双周刊》采访时激动地表示:“一个人,我觉得好啱嘅,就算冇俾人攻击,都无代表观众嘅支持成正比,因我冇其他嘢俾人挑剔,得走音...初初我好介意呀,讲真,我就要连呢啲挑剔都唔俾你挑剔...我完全唔觉得我唱歌唔好听喎...我今日有信心,因为我自己有努力,对事情有交待...而家我当然唔介意,因为黎明唔会走音:一个决定,永远唔好为别人牺牲自己,係唔值得嘅,除非我能力做到我就做,如果唔係就唔该你以后自量喇黎明。”采访者赞同他的想法,觉得他有一份人人对自己都应有的Pride。

既然已经认清了自己的方向,也无奈地接受了一个事实:我是一个娱乐大众的歌手。而大众需要一个梦,我是艺人,需要为他们制造一个梦。走音事件后,他开始刻意检点的形象,比如在公众场合吸烟吃饭喝水这种日常,统统收敛起来。

做为公众人物,形象不可能一成不变。初走红时,牛仔服白T恤,要么就是一身西装,打扮不过不失。但到了92年开始载歌载舞,特别是92年首次个唱,造型必需是多层次。

93年初《原振侠》里的衣饰基本都是他私人的置装,虽说四女追一男的剧情很老套,但无疑观众欣赏了二十集的黎明时装秀,除了必备的各类西装外,夹克、皮衣皮裤、未代皇帝造型、休闲套装...当然最令人津津乐道的是那身空军机师装(其实这不过是为了宣传他的《我的另一半》大碟的造型)。

早期最为圈内人士和媒体欣赏的是穿一身VERSACE出席颁奖礼或正式场合,由于衣著得体,被封为“VERSACE王子”。后来有不少歌迷拿了他的照片纷纷跑至意大利总店找衣服,惊动到Gianni Versace 本人,Versace一看之后也觉得他的穿著十分符合他的设计理念(优雅高贵),故托人邀请黎明参加他的米兰时装秀,但档期问题根本不能成行,所以Versace亲自操刀,为他的设计了8套衣服,成了亚洲形象代言人。

在94年,一曲《那有一天不想你》唱到街头巷尾都知,但背后的真相是:因为黎明迟迟没有续约,宝记在94年港台的“太阳计划”上,就打算不让他出席,后来港台的坚持,只能作罢。

令他最不快的是,宝记扣起他的《天地情缘》十五万张碟,使得这张能在6月出的碟子硬生生拖到7月。

这张唱片除了《那有一天不想你》是和记的广告,宝记并不能全盘控制,但唱片的广告和其它歌曲如《蓝色街灯》的宣传全被抽起,而《蓝色街灯》在《那有一天不想你》后获一至好评,声势大增,但宝记并没有趁势追击,令它无缘与各大奖项。

到了95年,先是合作多年的李进离开(以现在的资料来看,李进也并非传说中背叛他的主谋,而李至今依旧是百事活的董事)。拍《堕落天使》时,传出著鞋不肯著袜的事,还有拍摄期间的各种不咬弦,莫名其妙的传闻比如:墨镜为了拍戏让他落屎坑...最令人一头雾水的是《十字天使》这首歌,在当时唱片被催谷时,说是《堕落天使》主题歌,但泽东方面既不肯定又不否定,看上去更像是双方公司相互借桥的套路。

但《天地豪情》在当年,是一张活生生被牺牲的大碟。如今听这张大碟,《十字天使》《月亮下求一吻》等歌,演绎到位,可能当时一心想摆脱唱冧歌的歌路,用了新晋作曲人CY.KONG的曲子,令不少人无法授受,碟评曾说此君(黎明)简直是主流的中的另类!

4月22日,商业二台《乐人谷》找了两位乐评人,评论《一生最爱就是你》,有弹无赞。到了4月26日,宝记与和记电讯搞了个记者招待会。被人评说是一场有组织有计划的政治宣传秀。因为《乐人谷》事件才发生,而主办单位备着录音带,当场连播十几分钟。

黎明、商台要员、宝记高层、一大群记者等齐齐收听,场面尴尬。听完节目后,气氛急转直下,先是作由者林慕德怒骂这些人没资格批评他,除非是顾嘉辉级别的,而宝记高层兼作词人向雪怀则抨击节目主持人偏激无理有欠公允......

做为主唱的黎明,无奈表示出席这一活动是歌手应尽的责任,可能当时有些激动,旁边的助手递上了纸巾,即被说成是眼湿湿表示不开心......

事后一群乐评人纷纷回应了这件事,负面远大于正面,而讽刺的是:这首这么差评的“庸作”居然是95年港台的十大中文金曲之一!

这一年他第三次上了《号外》的封面,《号外》上这么写道:从独生子,父母离异的背景到只身留学英伦,甚至初踏娱乐圈的不得志或者后来的“守得云开”即时三千宠爱,加上成正比的不利绯闻传闻接二边三,一一都成为黎明眼底那片抺不去忧郁的呈堂证供。

“其实,人的一生很短暂,做点自己想做的事,管黎明真与假,又有甚么用?”敲碎水晶般的清脆,黎明,通俗浅白的领悟,我亦憬然。

“当初拿着一份合约,大概谁都能想像得到我当时的茫茫然,过程的不愉快,不是来自那些被欺骗的细节,而是前后左右,没有人在身边可以帮我解决问题。”

然后,一直走到现在,在这条没有尽头的路,我想,他惯熟的暖意只是来自疲倦时呑咽的一口气。噩梦的惊痛总是化真其实还真还痛,黎明醒来,侥幸是竟片片瓣瓣被梦压得平直如绣。

霓虹灯影只不过是个糖衣包装而已,谁又会真正去关心红橙黄绿青蓝紫的背后?离开舞台以后换回一个普通人的身份,可以有喜怒哀乐情绪起伏的权利吧!只是“花无百日红”,又是披上歌衫上演那一幕“那一夜我们在霓虹下起舞”折子戏的时候了。

95年的“那一夜我们在霓虹下起舞”一共开了26场个唱,相当成功。也许是感慨,又夹了对众粉丝的感激,毕竟没了这群人的爱戴,自己也无法成功的完成这26场的演出,然而本性使然,他无法控制已经流出的真,在尾场时痛哭,他这一年为了唱片销量暴跌,差点患上抑郁症,谁个能明白风光背后的辛酸?

这年的劲歌金曲颁奖上再一次拿到“最佳男歌手奖”,一片嘘声中他神情木然的上台领奖,被人讥笑“扮心灵受伤”,事后他解释自己是:“胜不骄,败不馁。”的平常心。

96年,看似摇摇欲坠的事业终于迎来一片新天地,大碟《Perhaps》的热销和主演的电影《甜蜜蜜》的叫好叫座,无疑为他打了一针强心剂。

加上94年就被UNICEF(联合国儿童基金会)任命爱心大使的他,在95年升任了爱心特使后,96年以特使身份出访卢旺达,回来后感悟到:“我因为探访完卢旺达的儿童后人也开窍了,我开始感到人不可以不满足,要珍惜自己目前拥有的一切,不要自艾自怨,不应只管揾钱,而且不应该赚了一千就袋晒一千在自己的口袋,应该对社会有付出,别说取诸社会用诸社会那么伟大,但对社会尽一点义务有承担是需要的,人类追求物质之余也应注重精神生活,要帮助人,见到别人因你的帮助而快乐,满足感是很大的,所以做公益善事也有‘着数’哩。”

这边他还在表示他跟宝记只是理念不同而愈行愈远。而宝记对这个“叛徒”做出的回应是终生追杀!

就在他6月推出新力的首张EP《我这样爱你》时,老东家以《黎明你爱不爱精选》的超低价来对撼,但最终《我这样爱你》以19万的销量不但打败了宝记,更是挽救了一片低迷的唱片市场。

如同98年11月《君子杂志》上讲:他已经忘记当初是个怎样木独的人,因为初出茅芦的担惊受怕,不敢说甚么话,自自然然就很木独。后来开始放心说话了,却又碰着一次又一次的钉,痛到不得了。最后终于醒觉,情绪是由自己控制的,有时却真的控制不到,觉得开心时就会开开玩笑。又想到那一晚“终于”得到最受欢迎男歌手奖,刹那间感慨成千,那种患得患失,到现在仍可清晰感觉到。之后却发现,这只不过是场梦。两个月之后,梦过了只剩下一个叫回忆的东西,大家还不是把他当个平凡人,而他自己也得继续工作,继续接受某种程度上的尊严出卖。他牢牢地记得住,打从入行第一天开始,他就很肯定,自己是个能够放得低的人,放得低,是因为甘心,甘心也是因为他自己知道以自己的才华,应该拥有的是几多,拥有的既已多出了就要懂得甘心。

辛苦吧?黎明说,不,经历到今朝才知道,这是真正的人生。

这个北京出生,香港成长的男人,身上有着一股狮子山下无畏无惧的精神。

这样的人得到的,不应该只有满场的尖叫声,更应该是满堂的掌声!

生日快乐,LEON!

相关热词搜索:

上一篇:同是明星助理不同命,看看蒋欣和那英对待助理的方式,差
下一篇:返回列表

热点话题

热门视频

人民头条